yehudi_yapani: (2007)

Греция борется за выделение Европой и МВФ очередной порции помощи в размере 130 млрд евро. Для этого так называемая "тройка" международных кредиторов — ЕС, Европейский Центробанк и МВФ — требует сократить расходы бюджета, поскольку за последний год Греция ни разу не уложилась в целевые показатели...

       В центре греческой столицы горят уже более 40 зданий, госпитализированы 70 человек.
       При этом стычки анархистов с полицейскими в центре столицы постепенно пошли на убыль, хотя участники беспорядков разделились на мелкие группы и стараются нападать на стражей порядка в различных местах...

                                                                        (из новостей)

Грустно…
       Греки, и это вы? Как дошли до жизни такой? Как и когда произошло, что вы забыли о том,  кто вы есть и настолько измельчали?


Read more... )
yehudi_yapani: (2007)

Вот так «погуглил»!

Еле заметный клик «мышки» рассёк четыре столетия…

 

Краткая хронологическая последовательность упоминания фамилии Миронов в сохранившихся до наших дней исторических документах.

XVII век 

Писцовая и межева книга г. Данкова и Данковского уезда, писца Г. Ф. Киреевского, 1627-1628 гг. (лл. 379-464). Подлинник. Печ. оп №450. ... - лл. 1-505.» 

 В Данкове городе на посаде в новой Казачьей слободе... Рядовые стрельцы: ...Федька Миронов...

 В Данкове слобода Стрелецкая вверх по реке Везовке. А в ней церковь во имя Дмитрия Селунского. Данковские стрельцы: ...Миронов Авакумка Сергеев, ..., Миронов Савка Сергеев... 

http://ru.rodovid.org/wk/Миронов 

Это одно из первых упоминаний фамилии Миронов в исторических документах. Но интересно другое: мой русский дед был уроженцем города Данков Рязанской губернии (ныне – Липецкой области) и жил в районе, именуемом Казачьей слободой. По словам отца, там когда-то жили стрельцы, от которых, вроде бы, и ведётся наш род. 

Случайные совпадения маловероятны.
       Мороз по коже...


yehudi_yapani: (Levi Miron)

Почему это для меня так важно?

Ну, жил себе на белом свете один честный и немного странный человек, мой русский дед, который унёс в могилу тайну своих корней http://yehudi-yapani.livejournal.com/16074.html . И что? Разве не то КАК он жил является главным, а не его происхождение?

Всё понимаю. И в то же время саднит что-то… 

 

Read more... )
yehudi_yapani: (Levi Miron)

Слякотным ноябрьским днём 2001 года (5 кислева 5761) после брита в московской синагоге на б. Бронной я получил еврейское имя Леви бен Авраам.

- А почему бен Авраам? Моего отца зовут…

- Я понимаю… - мягко перебил меня рав Ицхак Коган (тот самый, что обезоружил бандита с ножом несколько лет спустя) -  Но ты – галахический еврей. В этом случае принято вести отсчёт от праотца всего нашего народа.

- Но мой отец замечательный человек!

- Не сомневаюсь, но это Галаха. Ты должен понять…

 

                                                     ***

Несколько лет назад я сказал отцу:

 - Если бы я не бывал на твоей родине, не видел бы твоих родителей, братьев и сестру – я решил бы, что ты немец.

- Не ты первый это говоришь – усмехнулся отец. – Меня чаще всего принимают за немца или за еврея, но только не за русского или украинца. Это неудивительно: я рано был оторван от своих корней, и меня формировали другие, очень суровые учителя.

Оккупация, Лагерь и Дальний Восток…

                                                   _______

Read more... )
yehudi_yapani: (Levi Miron)

Такое не забудешь...

 

Немцы стремительно ворвались к нам на четвёртый день войны и, почистив курятники и кладовки, сразу же откатились дальше, на восток. Им пока было не до нас...

Где-то в полях шли скоротечные бои, на местах которых мы потом находили трупы наших бойцов (солдатами их тогда ещё не называли) и множество всякого оружия. Людей хоронили, а оружие народ (в том числе и мы, пацаны) втихаря растаскивал по домам.

Нескольким дням относительного безвластия быстро пришла на смену «жовто-блакитна влада». Эти были похуже немцев...

По дорогам и через рощи весь июль брели наши окруженцы, отощавшие и обессиленные. Большинство было без оружия. 
      Однажды наблюдал со стороны такую картину: одинокий немецкий мотоциклист остановил на просёлочной дороге довольно внушительную группу измотанных бойцов (командиров там не было) и, посмотрев на петлицы, подозвал к себе знаками какого-то сержанта, очевидно, старшего по званию. Немец вручил ему небольшую бумагу и на смеси жестов, немецких и русских слов объяснил, что это «пропуск в плен». Дойдёте, мол, до развилки, свернёте направо, увидите немецкий пост, и предъявите этот документ. Дальше вас отведут на сборный пункт.

После чего нажал на газ и уехал. Они были тогда абсолютно уверены в себе...
      - И ты понял его речь?

- Нас хорошо учили немецкому в школе до войны.

- И что, действительно, все пошли на сборный пункт?

- Не думаю... Кто-то, наверное, и  пошёл, но большинство окруженцев обычно разбегалось по окрестным сёлам.

А были и такие, кто продолжал идти на восток...

 

...Знаешь, если бы я встретил генерала той поры, то я бы ему морду набил. А если бы встретил пограничника – в пояс бы поклонился. Кстати, пограничников среди отступающих и окруженцев не видел ни разу...

 

yehudi_yapani: (Levi Miron)

Пятый день в отчем доме. Этот островок, где я вырос и где меня всегда ждали и любили, теперь непривычно пуст. В комнатах ещё чувствуется запах отцовской одежды, на прикроватной тумбочке лежит книга «Встречи с Блоком», тут и там натыкаешься на присутствие отца, внезапно и нелепо прерванное. А сам он, высохший и пожелтевший, уже не воспринимающий адекватно окружающий мир, лежит на койке в жалкой провинциальной больнице.

Нетранспортабелен. Неоперабелен. Не…

Ужасно ощущать своё бессилие.

Я могу только быть с ним рядом каждый день и как-то облегчать его страдания. Грешно, наверное, так говорить, но то, что он не осознаёт своего положения, сейчас для него благо. Меня он ещё узнаёт, но почему-то говорит по-немецки, как со мной, так и с персоналом…

Обычно не люблю пялиться в «ящик», но сейчас телевизор в доме включён почти непрерывно, иначе не избавиться от противной, давящей тишины. По НТВ только что закончилась передача «К барьеру!», где Проханов и Сванидзе обсуждали личность и деяния Сталина (5 марта минуло, как-никак). Умный, интеллигентный Сванидзе уступил истеричному демагогу: большинство зрителей проголосовали за Проханова. Что и требовалось доказать.

Ужасно, но я снова испытал облегчение от осознания того, что отец этого не видел…

yehudi_yapani: (Levi Miron)

Эту фотографию я помню с детства как одну из самых дорогих маминых вещей. Месяц назад, во время посещения родительского дома, мне передал её отец.

Снимку более ста лет, на ней семья моей бабушки. Но он не является подлинником, его пересняли в 1957 году и не очень удачно напечатали на тиснёной бумаге. Бабушка тогда разослала это фото всем своим детям. Оригиналу, судя по всему, досталось: края оборваны, через всё поле белая полоса излома. Как сабельный удар истории по обычной еврейской семье. И пометки маминой рукой на обороте… 

Read more... )
yehudi_yapani: (Default)

                   Бабушка


      Одесская гимназистка Валя Шустер. 1917 год.

 

 

 

Продолговатый и твердый овал,

Черного платья раструбы...

Юная бабушка...

                             М. Цветаева

yehudi_yapani: (Levi Miron)

Подумать только: со времени Шестидневной войны прошло уже сорок лет…

Я давно сделал правилом оценивать те или иные события, современником которых мне посчастливилось быть, только в одном аспекте: пропуская их через себя. Поэтому, не кривя душой, могу сказать: 1967 год стал в моей судьбе поворотным, так как он сделал меня, абсолютно лишённого каких-либо национальных признаков (кроме внешности, конечно :)) советского мальчика, евреем по духу. И произошло это так же стремительно и ошеломляюще, как и марши танковых колонн ЦАХАЛа по синайским пескам…

Read more... )

Дед

Monday, April 16th, 2007 11:49 pm
yehudi_yapani: (Levi Miron)

И снова Катастрофа бередит нашу память.

Из маминой родни уцелели только те, кто перед войной уехал на Дальний Восток и в Москву, остальные – сгоревшие заживо в Одессе, расстрелянные в Харькове и пропавшие без вести навсегда стали частью тех шести миллионов...

 

...Пару лет назад я как-то спросил отца:

- Скажи, у вашей семьи была возможность спасти кого-нибудь из евреев в период оккупации?

- Нет... Я не знаю, как бы поступили мои родители, если бы к ним обратились за помощью, но такого случая просто не было: евреев сразу же согнали в гетто, из которого живым не вышел ни один человек. ( http://yehudi-yapani.livejournal.com/13745.html ) Мы могли только носить им продукты, это не запрещалось. Хотя, один случай всё же был...

 


yehudi_yapani: (Levi Miron)
Ты спрашиваешь, как это было?
Очень, ошеломляюще быстро. И очень страшно…
 
Представь себе, что может чувствовать тринадцатилетний по-советски воспитанный мальчишка, когда 22 июня на митинге перед сельсоветом звучат привычные лозунги о скором разгроме врага, а всего лишь четыре дня спустя солдаты вермахта деловито хозяйничают в курятнике его дома? А ещё через четыре дня  перед бывшим уже сельсоветом, под наспех сооружённой аркой с трезубцем и жёлто-голубым флагом проводится «праздник» по случаю освобождения «панiв селян вiд жидiвсько-комiсарського iга». Приехала очень красивая женщина – активистка ОУН из Львова с агитбригадой и вооружёнными молодыми парнями в каскетках. Песни, танцы, самогон… Люди, которых ты знал с рождения, преображались на глазах. Кто-то из односельчан молчал, кто-то спешил бурно выразить свою радость. Но и у тех, и у других в глазах был одинаковый страх... 
     Там же мне пришлось впервые услышать, что я, оказывается, «москальское отродье» (твой дед был единственным русским на селе). 

     Практически сразу же начались еврейские облавы, а в местечке Орлинцы, в нескольких километрах от нашего села было создано гетто. Евреев собрали со всей округи и разместили в бывших колхозных постройках, как скот. Поначалу охрана там была не очень строгой, и людям даже удавалось по ночами пробираться к нам в село за продуктами. Но это продолжалось недолго: вскоре появилась полиция с собаками и был введён так называемый "устав". Что  творилось... Причём, творилось «своими» - украинцами, немцев там почти не было и они предоставляли полицаям полную свободу действий.  И желающих было много… А нас строго предупредили, что за укрывательство еврея, даже ребёнка, будет расстреляна вся семья без различия пола и возраста, а дом сожжён.   
А потом приехали эсэсовцы и увезли евреев. Недалеко от станции Антонины в безлюдном месте у речки Икопоть была вырыта яма.  Людей выстраивали на краю этой ямы и поливали огнём из пулемётов. Сами эсэсовцы при этом покуривали, сидя в специальных пулемётных креслах. Потом аккуратно выравнивали трупы (они любили порядок во всём!) и строили следующую партию...
     Очевидно, эта яма была заполнена до предела, так как потом, когда всё закончилось, шевелилась земля, и из-под неё доносились стоны…

…Мы, мальчишки, ходили потом на это место. И мне  до сих пор видятся эти комья земли и выступающая из неё коричневая жижа.  А тогда я просто очень-очень долго не мог спать по ночам…
Там, в гетто, было много моих школьных друзей. Погибли все…
 
…Больше не могу, сын. Извини…
 
 
 
yehudi_yapani: (Levi Miron)
Нет, Интернет – это всё-таки чудо. «Ниточка» нашлась на удивление быстро!
 
Я сразу же получил документ, который отмёл в сторону всех прочих однофамильцев. Совпало всё: профессия, место рождения, страна исхода. Сомнений не было: это тот самый Александр Шустер, затерявшейся во времени и пространстве старший брат моей бабушки.  Как жаль, что мама не дожила...
 
yehudi_yapani: (Levi Miron)
Девичья фамилия моей бабушки – Шустер. Вполне местечковая, не претендующая на высокое происхождение и цветастые древние корни. Не знаю, кто был тот первый Шустер, отложивший когда-то в сторону сапожный фартук, шило и дратву, но в огромной семье бабушки (она была десятым ребёнком из двенадцати) почти все были потомственными музыкантами. Кроме неё самой, её младших сестры и брата: этому помешала революция и гражданская война. И, судя по рассказам, музыкантами очень даже неплохими, поскольку жизнь их была связана с Одесским оперным театром.
 
Глава семейства – мой прадед Герш-Лейбл Шустер был, по словам бабушки, первой скрипкой в оркестре театра в начале прошлого столетия. Там же играли и старшие дети. Сейчас уже вряд ли остались в живых люди, помнящие эту музыкальную династию, но она существовала вплоть до предвоенных лет. Сам прадед ушёл из жизни в 20-е годы, будучи уже то ли дирижёром, то ли директором Одесского оперного театра.
 
            Сестра Роза и брат Юлий Шустер
 
…Они смотрят на меня с очень старых фотографий: братья и сёстры моей бабушки, такие молодые и красивые. Типичные дети Серебряного века, прошедшие через драконовы зубы «процентных норм» и закончившие русские гимназии, говорившие в семье по-русски, читавшие Северянина и Блока. Они не были выкрестами, но и иудейские традиции не соблюдали. О таких одесситы говорили: «От евреев отстали, а к русским не пристали». Но погромы 1905 года, эти первые волны будущей Катастрофы, быстро прибили их к своему берегу. А потом пошло по нарастающей: Первая мировая, революция, интервенция, Вторая мировая… Волны, разбросавшие семью по планете…
      
        Самым талантливым из всех Шустеров был Саша, старший брат бабушки. Виолончелист, закончивший Берлинскую Королевскую академию музыки и довольно известный в музыкальных кругах дореволюционной России, получивший за своё мастерство от меценатов инструмент, инкрустированный драгоценными камнями. Следы этого человека затерялись во времени и пространстве…
 
          Старший брат Александр Шустер
 
Первая мировая война застала Александра Шустера в Германии, где он был интернирован как русский подданный. Несколько лет от него не было никаких известий, потом пришла весточка из Америки. Как сложилась его судьба за океаном – неизвестно: последняя открытка пришла в конце 20-х годов, дальнейшая переписка становилась опасной, и её были вынуждены прекратить.
 
Как-то, во время работы в Японии, я наткнулся на сайт архивов Элис-Айленда. Без всякой надежды, просто любопытства ради я набрал имя «Alexander Schuster», и компьютер выдал мне регистрационные записи нескольких человек. По всем данным подходил тот, кто прибыл в 1918 году, но спросить было уже не у кого: бабушка умерла в 1991 году, а более полную информацию из архивов Элис-Айленда, не живя в Америке, получить трудно. А хотелось бы найти эту оборванную ниточку…

Прадед

Monday, July 10th, 2006 10:44 pm
yehudi_yapani: (Levi Miron)

      Этот пост - запоздалое выполнение маминой просьбы. Незадолго до смерти она очень хотела увидеть фотографию своего деда и узнать что-либо о судьбе его детей и их потомков. Война разметала их и связи затерялись. Увы, обычный эпизод еврейской истории...

      В молодости мы как-то не задумываемся о том, насколько глубоко нам известна наша родословная. Мы что-то знаем о родителях, ещё меньше о дедушках-бабушках, знание имени и отчества прадеда - уже редкость. Дальше - мрак. Спотыкаемся всего на четвёртом поколении!

Read more... )

 

yehudi_yapani: (Levi Miron)
Сегодня 53-я годовщина свадьбы моих родителей.  И первая без мамы.

Старый, пожелтевший снимок 1953 года.  Двое молодых и красивых людей, давших мне жизнь. Отец всего несколько месяцев, как из лагеря (реабилитация будет не скоро, пока еще знаменитая амнистия "холодного лета" ). Мама - молоденькая учительница начальных классов в далёком Николаевске-на-Амуре.  А ещё на снимке я, но мне предстоит появиться на свет только через полгода.

March 2014

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Expand Cut Tags

No cut tags